北京影市迎来了大风降温天气，集物特官网霸屏三周的《少年的你》失温，新上影片首周末无一破亿。本以为有《海上钢琴师》《霹雳娇娃》两部国际旧片“保驾护航”，应景的《大约在冬季》总该有点作为，没想到丝毫没有热乎起来的意思。
说它应景，一来和这个急着降温的凛冬关联，伏羲画卦台就像齐秦那首老歌《大约在冬季》，冷酷感伤之余，升腾起一股冬日里的暖意，广东培正学院财务处二来前脚周冬雨《少年的你》刚爆款，马思纯《大约在冬季》接踵而至，“双黄蛋影后”这一战是新生代演技担当的“珠联璧合”，还是当年“暗战”的后续？相信很多影迷都拭目以待。
很遗憾，我们对《大约在冬季》的期许被大风刮跑了。文本上的缺陷，台词上的俗套，剧情上的老气横秋，人设上的各种撕裂，让马思纯和文淇的演技扑了个空。这次不是马思纯演得好不好的问题，而是她面对一个扁平化的男主角，硬要上演一段飞蛾扑火的爱情，可信度约等于零。我们勉强可以理解为：北师大中文系才女在住豪华饭店的台商面前的沦陷。在那个物质还匮乏的1990年代初，当金主把万元手机砸向文艺女青年，这纯爱就像牛奶里滴进了墨汁，导演却还要我们当牛奶来喝。
这一次为马思纯输出文本的是饶雪漫，她的上一个爆款为《左耳》。善于调制“青春疼痛”的饶雪漫，成就了苏有朋的导演梦，助攻了陈都灵和欧豪上位，这一次却差点毁了马思纯和文淇两位实力扛鼎的新生代。相比她之前的作品，《大约在冬季》里爱情的“疼痛”，缘起于一个台湾大叔泡妞的故事，已经不那么青春了。而在物质欲与精神向的博弈中，导演王维明也不具备他曾跟过的杨德昌那般有调和力，最后和饶雪漫一道，协力输出了一个三观存疑，人物撕裂的女主角安然。
相比之下，老片《海上钢琴师》的人物塑造无疑是教科书级的范本。这个由意大利导演托纳多雷打造的传奇故事1998年便上映，我们时隔21年才得以引进。影片讲述了一位在船上生，在船上死的天才钢琴师“1900”传奇而短暂的一生。托纳多雷用他宏观与微观并蓄的笔触，为我们推介了一个伟大而又微小的生命奇观。我们甚至不能将片中这位“跳出三界内，不在五行中”的“1900”称之为钢琴家，加个世俗的“家”字，都是对他莫大的亵渎。
三流的创作者总在人物的及格线上打转，连自己的三观都没解决好，就急于投入市场的变现。一流的创作者和一流的创作则不然，他本身就有一颗超脱的灵魂，因而能捕捉到与之共情的故事，然后通过人物的塑造引发更多的共情。《海上钢琴师》改编自亚历山卓·巴利科1994年创作的剧场文本《1900：独白》，改编后，借一位没落的小号手马克斯追索“1900”的传奇人生。
换句话说，“1900”只活在马克斯的讲述里，温馨卡盟对于整个风云变幻的世界来说，他并不存在。把一个似乎并不存在的人的故事讲得头头是道，这是马克斯的本事，更是导演托纳多雷的本事。何况这一人物的塑造，始终围绕着钢琴演奏展开，仅凭文字或口述，是无法把观众带入音乐世界的。托纳多雷的高超就在于：他不仅把一个文字文本视听化，还让视听语言推着人物走，把观众带到第一现场，女公爵布劳缪克丝让观众直接进入到人物的音乐世界里，跟随他在音乐中和命运一同疯狂。
我不反对青春片集我们万千青春于一身，但至少人物的世界观要明确，与其它青春故事拉开分水岭，尤其与其它爱情片的老梗决裂。《海上钢琴师》和我们塑造人物的逻辑正好相反，它完全避开了人物的趋同性，用类如女娲造人的手笔，重新打造了一个大银幕乃至人世间都未曾出现过的全新人物形象。这一人物不仅是生死于一条船上那么简单，面对来来往往的乘客和听众，他偏安一隅，始终坚守自己的“不周山”。他的所作所为癫狂不羁，所思所想超凡脱俗，有着不为尘世侵染的洁净。可别说“1900”不现实，温馨卡盟他骨子里的那种不为世俗羁绊，活出自我，坚守自我，不正是我们当代人该追求的人生么。
《海上钢琴师》在豆瓣上高居9.2分，打分人数近百万，这次引进票房也不赖，已经超越了第一时间引进的大多数奥斯卡艺术片，可见文青和影迷厚爱有加。对于资深影迷来说，与《海上钢琴师》在大银幕上的邂逅可谓相见恨晚。尽管是拍摄于上世纪九十年代的影片，这部专门为大银幕打造的故事视听语言依旧那么鲜活。尤其是“1900”带着马克斯在风暴夜演奏的那场大戏，地板化作了波涛，空间变成了波浪，整个钢琴飞舞起来，大船在音乐里舞蹈，整场戏肆意癫狂，不论是想象力，艺术张力和人物表现力，都令人血脉偾张。
好的电影，好的故事永远不会老旧，反过来不好的电影，不好的故事，一问世就翻篇了。
（文/曾念群）
